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La mort dans son murmure est un recueil de poésie sur le deuil. Empruntant parfois la 
langue anglaise, ici langue matemel1e, pour communiquer avec la mère, la voix au je, 
sa fil1e, chemine à travers la peur de perdre et d'oublier et la nécessité de faire des 
deuils: deuil de sa mère qui va mourir, et deuil aussi d'une partie d'elle-même. Ne 
souhaitant pas abandonner sa mère au passé, el1e cherche au moyen de l'écriture et de 
la contemplation à sentir sa présence autrement. 
L'expérience de la mort ouvre ici la possibilité d'une nouvel1e relation entre la mère 
et la fil1e; l'amour et la prière rétablissent peu à peu le dialogue, et donnent lieu à de 
nouvelles voix. Cel1es-ci enfin parviennent, sur fond de deuil, à l'apaisement du 
pardon, dans une forme habitée de silence. 
* * * * * 
En seconde partie du mémoire, Fragments de la voix: essai de composition explore 
différentes formes de deuils nécessaires dans l'avancement d'un projet d'écriture. En 
prenant contact d'abord avec le cri, voix première qui sort du corps dès la naissance, 
l'essai réfléchit au principe de déconstruction qui caractérise ou régit tout engagement 
artistique sérieux: effondrement du « faux chez-soi» construit à partir d'éléments 
appris, extérieurs à soi, et rupture avec le désir de faire joli et de plaire aux autres, 
souvent en imitant simplement ce qui existe déjà. Tout ce travail pour enfin atteindre 
une voix plus juste, et construire à partir d'elle quelque chose qui à la fois nous 
ressemble davantage et nous rend étranger à nous-même, pour ainsi dire en équilibre 
sur le seuil d'une possibilité. 
En cours de processus on doit trouver le courage de descendre, de changer et de 
reprendre contact avec du fondamental, sinon de l'originel. En acceptant ainsi de faire 
le deuil de sa volonté propre, on permet alors à la voix de nous détacher et de nous 
mener vers l'essentiel. 
MOTS CLÉS: CRI, VOIX, SILENCE, CHANT, SOUFFLE, SUJET, CORPS, 
FEMME, MÈRE, MORT, DEUIL. 
la n10rt dans son n1urmure
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ton visage, tes mots 
Mais eux, si beaux, qui Les retient?
 






j'avance parmi les arbres gris 
gravés dans le froid 
je crois apercevoir des mots autrefois portés par ta voix 
puis la lumière change 
et tout devient fragile 
autour de moi le monde se referme 
le bois sec des arbres craque sous le poids du ciel 
je sens ton corps m'abandonner 
6 
je m'agenouille dans la telre d'argile 
et lentement 
je me mets à creuser 
mes mains rouillées 
sculptent ton visage 
7 
d'un geste précis,je touche 
le contour de tes lèvres 
je vois surgir tes mots 
semés sous ta peau 
8 
you were right, 1have never 
feZt you so close 
through my skin 
1can feeZ you entering my body 
a strong, condensedfeeling of 
who you were 
9 
par moments, sans prévenir 
ton absence me traverse 
du silence émergent ta voix 
ton rire 
puis tout s'en retourne 
je réalise que jamais plus 
je ne t'entendrai vivre 
10 
j'ai une peur-vertige de te perdre 
à tout instant mon corps cherche son 
souffle son rythme 
la sérénité qu'il faut 
pour continuer 
11 
ensemble, nous trouvons le courage d'accepter 
ta maladie 
le temps qu'il te reste 
ta voix mue jusqu'à 
disparaître 
dans le sol 
12 
je me sens à l'étroit 
entre deux murs noirs 
de paroles résignées 
l'automne enterre ses morts 
l'automne enterre ses morts 
un chant sans cesse à recommencer 
13 
the days are getting shorter 
the hours darker 
you 've already stopped talking 
1 can 't help thinking 
our rime together has been too short 
yet 1 have nothing else to say 
14 
déjà nous ne sommes plus les mêmes 
à moi maintenant de m'inquiéter: 
de te regarder dormir 
de te tenir la main 
1 must learn 
to let you go 
lS 
ton sang circule dans ma voix 
ma mâchoire enfin se desserre 
étonnée par ta nouvelle présence 
je me désarme devant 
la nudité de ton souffle 
16 
j'enfonce mes pieds dans le sol 
pour ne plus avancer 
je vais rester ici, avec 
ton corps enterré 
je serai ton roc 
je ne t'ai pas abandonnée 
17 
et puis je n'ai nulle part où aller 
alors je creuse, je 
creuse comme si j'allais te réveiller 
te toucher 
rien qu'en murmurant ton prénom 
18 
l'approche de ta mort 
nous éloigne du rythme 
connu des jours 
nous respirons ailleurs 
près du pardon 
et des adieux 
19 
bien sûr le temps 
bien sûr la vie 
la suite 
je bégaie mon impuissance 





On est si peu sûr de rien 
depuis qu'on meurt 
Henri Meschonnic 
22 
entre mes doigts 
des nœuds de racines: 
je m'imagine délier tes secrets 
libérer l'autre côté 
de ton histoire fracasser 
les récits d'enfance 
racontés toujours avec les mêmes mots 
sur le même ton 
pourquoi ne pleurais-tu pas 
que cachais-tu sous tes silences 
23 
pour la première fois 
je nomme mes souvenirs 
étonnée qu' i1en reste si peu 
puis je les abandonne 
un à un 
j'oublie tout 
je te préfère libre 
dans ton énigme 
24 
vingt-trois octobre deux mille trois 
descendue au sous-sol 
je vide les garde-robes 
je retrouve les bibelots les bricoles 
les souvenirs de voyage 
les réserves-au-cas-où qui n'ont jamais servi 
je me sens étrangement seule 
parmi les objets 
25 
les mains sales 
je te demande pardon 
je n'ai pas voulu éveiller 
ce que tu avais laissé dormir 
de ce désordre me restera 
la fatigue au creux des poumons 
les paumes usées 
par la poussière 
26 
tu n'es plus là 
pour me raconter mon enfance 
alors j'invente des réalités 
qui s'effondrent aussitôt 
je ne saurai jamais tout sur moi 
pourtant ta mort me donne 
le sentiment du sor 
• Valère Novarina, Lumières du corps 
27 
je brûle les photos 
j'efface ta voix 
je ne veux pas des souvenirs 
je veux de toi des traces vivantes 
de toi des signes d'amour 




j'ai la gorge serrée 
la voix sèche 
je cherche les mots pour te retenir 
je m'épuise à remplir ta mort 
de ma prière 
29 
the things you left behind 
look abandoned and gray 
1am rediscovering your life through 
your passports and letters as if 
some secret could be 
revealed to me 
30 
ton corps mort 
ne te ressemble plus 
je ne l'aime pas 
je me dépêche de l' entelTer 
comme pour cacher ma faute 
je n'ai pas su te sauver 
3 
os 
Les morts sont invisibles, 
ils ne sont pas absents. 
Saint Augustin 
33 
ta mort me rend étrangère à moi-même 
je réalise à quel point 




j'ai fait jouer de la musique 
interminablement 
durant les heures où tu mourais 
j'essayais de protéger ta fin 
de marquer l'heure 
les nuits répétaient les jours 
comme si la vie trébuchait 
sur elle-même 
35 
j'observe maintenant ton corps 
tes yeux fermés 
tes doigts 
je n'ose plus toucher 
ta peau blanche 
j'ai peur de te briser les os 
/ 
36 
mes lèvres murmurent ton prénom 
encore et encore 
comme si tu allais me répondre 
ma voix se perd 
je grave ton nom dans la pierre 
pour fermer ma blessure 
37 
il me reste ta voix 
la promesse que nous nous sommes faite 
we will find a way ta stay close 
je dois réapprendre à t'aimer 
38 
entre le vivant 
et le mystère 
la frontière n'est pas nette 
nos présences se mêlent 
dans les mêmes sons 
les mêmes silences 
39 
désormais les mots 
sont inutiles 
lorsqu'on veut aimer 
comme on aime les morts 
la voix seule suffit 
40 
j'ai fait le deuil des corps 
pour me rapprocher de toi 
entre nous, il reste encore 
de la musique 
et du silence : 
l'os 
41 
le ciel s'éloigne peu à peu 
la terre, déjà, se cicatrise 
sous la lumière tiède 
ta mort fait ressurgir l'évidence 
nous connaissons si peu de choses 
trop peu l'amour 
mais nous ne sommes pas ici pour rien 
la mort est belle dans son murmure 




Sa voix, laissez-moi vous dire, sa voix, je ne 




D'abord, j'ai voulu raconter une relation mère-fille. Je me proposais à l'origine 
d'écrire un recueil de poésie en français et en anglais, où l'anglais servait à évoquer 
les lieux fermés de l'enfance. L'anglais, la langue de ma mère, la langue maternelle 
du je, la narratrice, sa fille. 
Au moment de présenter ma description de projet au département d'études littéraires, 
je ne savais pas encore ce que la vie me réservait. Je ne savais pas que ma relation 
avec ma mère allait être amenée à se transformer de manière importante. Pour décrire 
la troisième partie du recueil de poésie que je proposais de rédiger, lorsque j'écrivais: 
« La femme écoute; dans la solitude elle accepte de s'abandonner, de consentir aux 
autres voix qui la composent, la voix des morts, notamment, dont e!le reconnaît à la 
fois la présence et la disparition », je ne savais pas que ma mère allait mourir 
quelques mois plus tard. 
Et bien avant ce temps, au moment d'écrire : « J'automne enterre ses morts / 
J'automne enterre ses morts / un chant sans cesse à recommencer », je ne savais pas 
non plus que j'allais perdre mon père cinq ans plus tard, et que mes deux parents 
allaient mourir à l'automne. Rien ne laissait présager de tels événements. 
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Bien entendu, en m'amenant à vivre un contact aussi intime avec la mort, ces 
expériences m'ont transformée; elles ont en fait transformé mon rapport à l'écriture 
aussi bien qu'à la vie même, mais ce fut un processus lent, dont le sens ne m'est 
apparu que petit à petit. 
Je n'ai rien écrit du tout durant les dernières semaines de vie de ma mère. Ce n'est 
que quelques mois après son décès que j'ai tenté de mettre en mots la peine et la 
souffrance que je vivais, mais j'étais encore trop habitée par le choc de sa disparition 
pour y voir clair. J'ai aussi pensé à ce moment ne plus avoir besoin d'écrire. J'ai cru 
que les dernières semaines passées auprès de ma mère avaient suffi à faire évoluer 
notre relation, à éliminer les distances, à réparer les fautes. Et puis, chaque tentative 
de composition se soldait de toute manière par un échec: le ton que j'employais 
n'était pas juste, les mots tremblaient, défaillaient, refusaient de se poser. Tout 
comme cela s'était déjà produit pour moi, des années auparavant, dans mon 
expérience avec la voix chantée, voilà que je vivais la cassure de ma voix écrite: mon 
écriture cherchait ses repères, son souffle, son équilibre. J'écrivais avec une fausse 
voix, une voix qui devait muer, se transformer. 
J'ai senti alors le besoin de prendre une distance avec mon projet et surtout, j'ai cessé 
de vouloir écrire. J'ai pris du temps pour réfléchir, laisser aller, faire mes deuils. Du 
temps aussi pour mettre de l'ordre parmi les objets que ma mère laissait derrière, 
autant de souvenirs qui me ramenaient constamment au passé alors que j'essayais de 
ressentir sa présence autrement, dans l'instant. 
Le temps passa. Puis, peu à peu, j'ai commencé à sentir que je devais revenir à 
l'écriture. Je n'étais pas tranquille à l'idée d'abandonner mon projet, même si je 
savais que ce qui m'attendait allait me ramener au deuil et à la douleur, toujours aussi 
présente en dépit du temps qui s'était écoulé. J'allais devoir m'y prendre autrement, 
46 
aller plus lentement, espacer les séances d'écriture au besoin. Mais mon projet, lui, se 
précisait. 
Avec une voix qui cherchait à se reconstruire, voilà que j'ai écrit, passant des poèmes 
aux nouvelles, puis de nouveau aux poèmes, en essayant de trouver le ton juste, les 
mots adéquats, la meilleure façon de raconter, de dire ma peine mais aussi mon 
émerveillement après un contact si proche avec la mort. 
D'une certaine façon, j'ai dû traverser à nouveau les étapes de la déconstruction, 
revivre la cassure de la voix dont j'avais déjà fait l'expérience dans le chant au fur et 
à mesure que j'écrivais. J'ai songé une nouvelle fois à tout abandonner, ne pensant 
pas réussir à trouver les mots justes, parvenir à l'équilibre que je cherchais. 
L' « effondrement de l'édifice» causé par la mort de ma mère m'avait fait perdre mes 
repères, mes références, mes certitudes, et malgré l'espoir et la patience, je ne savais 
pas si j'allais arriver à écrire des poèmes, à poser dans l'écriture ma voix. 
Celle-ci pourtant continuait de changer. À force d'abandonner des parties de moi et 
d'accepter de descendre, creuser, laisser derrière, elle est devenue moins tendue, plus 
grave. La maladie et la mort de ma mère m'ont forcée à ralentir, à prendre le temps 
d'écouter, de laisser résonner en moi quelque chose d'autre, un chant plus intérieur, 
peut-être aussi plus proche du corps. C'est cette voix que j'ai essayé de poser ici, voix 
que je tente encore d'apprivoiser et qui s'ouvre à l'écho des voix des morts qui la 
composent. 
* * * 
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En plus de me permettre d'accéder à un autre ordre de relation avec ma mère, mon 
expérience de sa mort et mon travail d'écriture dans les deux langues m'ont 
ultimement permis de vivre une forme de réconciliation. 
Née d'une mère anglaise avec qui je parlais en anglais, et d'un père québécois avec 
qui je parlais en français, j'ai souvent rejeté l'anglais, la langue de ma mère, cette 
langue qui n'était parlée que par elle. J'ai grandi au Québec dans une petite ville où 
tous mes amis parlaient français, et où le seul fait de parler anglais me rendait 
différente et tendait à m'exclure de mon propre cercle d'amis. Durant l'enfance et 
l'adolescence, la différence n'est pas toujours bienvenue; j'ai souvent essayé de 
cacher ma réalité, de ne pas dire aux autres que ma mère était différente de la leur, et 
qu'elle ne parlait pas français. 
À mesure que je vieillissais, bien sûr, cette différence a perdu de son importance, 
d'autant plus que j'ai toujours écrit et étudié en français. Mais ici, dans le contexte de 
ce mémoire, et du deuil qui le traverse, j'ai parfois dû accepter d'écrire dans les deux 
langues dont je suis composée. Et puis pour entrer en contact avec ma mère, et 
retrouver affectivement ou tonalement les harmoniques de ce rapport, le seul recours 
au français aurait sonné faux. Pour reprendre la formule d'Alain Arnaud, avec ma 
mère je n'avais pas le français « dans la voix ». 
Il est clair que je n'aurais pas pu mener mon projet à bien sans espacer les séances 
d'écriture, sans donner le temps aux mots et à ma voix de se placer. L'expérience du 
deuil a non seulement été déterminante dans ce processus, mais dans ma façon même 
d'aborder l'écriture et de concevoir la poésie. Je ne cherche plus à déranger, à crier, à 
me libérer. Je ne cherche plus à plaire, à faire joli, à imiter. Écrire le deuil exige un 
réel dépouillement de soi, une autre forme d'écoute. Devant la gravité et la finalité de 
la mort, les mots n'ont pas la même résonance. On dirait parfois même qu'il n'y a, 
par rapport à ce qu'ils tentent de dire, que le murmure qui soit supportable. 
1
 
ct' abord le cri
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J. Les sources du cri 
Un pas de plus et le cri, en deçà ou au-delà du 
langage, au plus près du corps et de l'affect, 
rejoint l'extrême limite de la voix et, telle une 
déchirure, fait entendre le silence qu'elle blesse, 
qu'elle troue et, ainsi, révèle. 
Annie Gutmann 
Nous sommes heureux d'entendre un bébé crier à la naissance: signe premier qui 
nous confirme qu'il est en vie, qu'il respire et qu'il a une voix. Une voix qui déborde 
du corps, portée par un souffle, habitée par des choses que nous ne saurions mettre en 
mots, mais que nous sommes bouleversés d'entendre. « La voix apparaît d'abord en 
tant qu'expression corporelle pure, pas comme support de sens. Le cri est 
l'expression sonore la plus fondamentale de cette matière/corps, de la carcasse 
humaine. Dans le cri, c'est le corps qui répond au lieu du moi. C'est la chair ébranlée 
par les émotions. »1 
On nous apprend assez tôt à remplacer le cri par des mots, des sons que les autres 
peuvent comprendre. Le corps grandit, la voix prend de la force et le cri devient 
1 Walter Siegfried, « La voix dans les arts plastiques: sur quelques exemples 
contemporains », Voix et création au XXe siècle: actes du Colloque de Montpellier, 26-27­
28janvier 1995, Paris, H. Champion, 1997, p.lOl. 
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difficile à supporter; alors, nous l'enfouissons quelque part au fond de nous. Crier 
devient une impolitesse, une offense, le signe d'une violence incontrôlée, voire d'un 
manque d'éducation ou même d'un dérapage névrotique. 
Pourtant, le cri est un acte spontané qui vient nous secourir lorsque nous ne contenons 
plus notre souffrance, notre jouissance, notre douleur, ou lorsque les mots ne suffisent 
pas. L'émotion qui habite le cri, qui le pousse à surgir, semble parfois prendre 
naissance dans un lieu autre, un lieu qui existe malgré nous, qui existait avant nous, et 
dont nous savons finalement très peu de choses. Dans ce lieu ancien, d'avant 
l'origine, errent des cris « dont nous avons souffert sans qu'il nous soit possible de les 
nommer, et alors qu'il n'était même pas possible que nous en ayons vu la source. [... ] 
Des sons anciens nous ont persécutés. Nous ne voyions pas encore. Nous ne 
respirions pas encore. Nous ne criions pas encore. Nous entendions.»2 
Le en: l'au-delà de la parole, la VOIX qu'on ne rythme pas; des brèches et des 
cassures non polies, du brut. Entendre le cri, c'est comme avoir un accès direct à la 
faille, à l'intimité, à la souffrance ... voire à notre origine même. Le cri marque, 
ponctue notre existence, met en relief des moments où l'émotion est si grande qu'eUe 
déborde du corps, trop forte par rapport à ce que nous pourrions normalement 
contenir. 
2 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, collection «Folio», 1997, p.23­
24. 
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II. Le cri pour déconstruire 
Le mot créer sous-entend le mot cri, une sorte de 
besoin existentiel de dire quelque chose qui 
habite un individu. 
Claude Vivier 
Pour dégager sa voix, pour se dégager soi-même de ses blocages et de ses limites 
morales, sociales, religieuses ou autres, nous avons souvent besoin de marquer une 
rupture, une séparation entre ce qui nous « contamine », ce qu'on a appris et qui ne 
nous appartient pas, et ce qui pourrait nous ressembler davantage. Et pour secouer ce 
qui s'est installé en nous jusqu'à, semble-t-il, supplanter ou secounr ce que nous 
sommes, un acte violent est parfois nécessaire. 
La création exige une forme de cri, une certaine déconstruction de soi, de ses idées 
préconçues, des apprentissages martelés, d'un désir de «faire joli» pour mieux se 
faire aimer. Pour Nietzsche, «la force d'éternelle création, qui n'est autre que 
l'obligation de détruire éternellement, [ ... ] a toujours semblé fondamentalement liée 
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à la douleur. Le laid, c'est une façon d'envisager les choses avec la volonté 
d'introduire un sens et un sens nouveau, dans ce qui a perdu toute espèce de sens.»3 
Le cri ouvre le chemin à une nouvelle VOlX qui sommeille, une voix plus grave, 
cachée en-dessous de la souffrance. Une voix qui ne crie pas, mais qui murmure 
comme une rivière souterraine sa vérité en douce. Si nous ne cherchons pas à 
l'atteindre, il semble que cette voix dorme tout simplement. Ce n'est que lorsque les 
autres voix construites cassent, li ttéralement, qu'elle s'éveille et se fraie un chemin 
jusqu'à notre conscience,jusqu'à notre corps. 
3 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance /, Paris, Gallimard, collection «Tel», 2002, 
p.37. 
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III. Le cri comme symptôme 
Mes énigmes tremblaient sur les bords déchirés 
de ce cri. 
Paul Valéry 
Nos énigmes tiennent peut-être en une ou deux questions qui nous hantent toute notre 
vie. Des préoccupations qui nous rattrapent malgré les détours et les fausses pistes. 
Mais au départ, on ignore tout. « On descend ... Lorsque la structure se dévoile, on 
voit qu'elle était agissante dès les premières pages, en germe dans les plus pauvres 
des toutes premières notes. »4 Là, inscrit en petites lettres entre deux mots raturés, 
presque invisible: l'indice qui deviendra plus tard l'évidence. 
Mais SI nos énigmes sont déjà inscrites en nous, imprimées dans notre corps, 
pourquoi alors avons-nous tant de difficulté à les toucher, à les mettre en mots? 
Pourquoi tant d'hésitation, de crainte, de fuite? Seraient-elles plus confortables dans 
leur silence? Sommes-nous plus tranquilles de les savoir là? Sans doute, si l'on croit 
avec Paul Gifford que « la voix est ici signe d'une intime blessure; elle signale et 
signifie une sensibilité traumatisée que traverse secrètement un cri n'ayant pas encore 
4 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p.56. 
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retenti et qUi chercherait toujours son apex ... »5 Le en fait peur. A entendre, à 
émettre. 
Il est fait de honte, de répression, de souffrance, d'insuffisance, d'impuissance, 
d'échec, de douleur, de trahison, de frustrations, d'injustice, de désir, de culpabilité. 
Le silence qui pendant des années a pu le camoufler, maintenant tout en place pour 
conjurer les cataclysmes, ne tient pas éternellement. Quand la parole fait basculer la 
douleur en la nommant il se produit un séisme, un mouvement de fond qui fait 
trembler les énigmes alors que le cri déchire le silence. Une brèche se crée: de 
nouveaux mots nous préoccupent, une nouvelle voix monte dans notre corps. Aucun 
courage ne précède ce moment de cassure; le courage viendra par la suite, ou il nous 
abandonnera. Mais il n'est pas requis tant que nous n'arrivons pas au seuil du cri, à ce 
moment où il faut nommer la chose qui nous ébranle, qui nous pousse à écrire. 
Le moteur de l'écriture vient de ce moment de cassure, d'ouverture vers une intime 
blessure que nous tentons de nommer. Nous écrivons pour guérir, mais aussi pour 
transformer, pour voir autrement cette chose qui brille, soudainement ardente, et 
visible à nos yeux. 
5 Paul Giffard, Voix, traces, avènement: l'écriture et son sujet: actes, Caen, Presses 
universitaires de Caen, 1999, p.20. 
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IV. Une voix sans enrobage 
L'art et son effet, la Présence, sont d'évidence du côté de 
la reprise, du bégaiement, du ressassement, du chaos et 
de la répétition. L'art ne développe rien. Le cri de Munch 
ne développe rien, ne se développe pas, il épaissit un 
fragment de la vie mutilée sans la révéler. 
Yannick Butel 
Le en, qu'il soit traduit en peinture, en écriture, en danse, ou encore émis 
physiquement, ébranle le spectateur, le lecteur. Alors que la voix dispose d'un 
pouvoir de séduction infini, capable de fasciner et de ravir, le cri se présente comme 
une cassure. Il n'est d'ailleurs pas une fin, ni même un projet envisageable: le cri 
dont nous parlons ne sert pas à donner l'impression d'exister; il n'est pas question ici 
du cri-spectacle, du cri-regardez-comme-je-souffre. Il est question d'autre chose 
complètement, que nous pourrions appeler un cri pudique, une voix qui porte une 
souffrance et qui accepte cette souffrance, mais la transforme, travaille avec elle. 
L'écriture de la poésie encode le cri, elle crée des images et donne à voir la voix. 
Mais nous ne décelons pas le cri par le ton spontané ou exclamatif d'un poème, et le 
code dont nous parlons ne ressemble pas à un langage secret à déchiffrer. Il s'agit 
plutôt d'un droit de parole, d'un cri qui se donne la permission de résonner, d'une 
souffrance qui emprunte le chemin nécessaire pour être entendue. Le cri déchire les 
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limites du connu, nous mène dans des zones moins confortables où nous cherchons 
nos assises. Il ne s'agit pas d'un cri pour déranger l'autre, ni pour déconstruire sans 
fin; nous parlons d'un cri qui cherche un «nous », qui cherche à intégrer et à 
rejoindre l'autre, à ouvrir le chemin vers de nouvelles rencontres. 
À certains moments, nous savons que c'est nécessairement le poème qu'il nous faut, 
c'est la poésie qui nous aidera à creuser, à rester en contact avec l'objet qui luit, 
témoin de nos origines vers lesquelles nous avançons. 
Ce que j'appelle poème je pourrais tout aussi bien l'appeler peinture, danse, chant: sa 
qualité de poème ne tient pas dans un genre, elle monte du corps, elle l'illumine, et lui 
apprend son langage. Pour reprendre une définition d'Yves Bonnefoy, j'envisagerais 
la poésie comme «née du désir de rendre plus immédiate la relation de l'esprit au 
monde, plus intime son accession à l'unité qu'il pressent en celui-ci»6, et plus 
concrète l'implication du corps qui porte le cri, la voix, le souffle. 
6 Yves Bonnefoy, L'alliance de la poésie et de la musique, Paris, Galilée, 2007, p.18-19. 
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v. L'écriture dans le corps 
Le poème crie dans mon sommeil et je me lève 
pour le noter: couinements, grognements et 
glapissements qui me tirent des draps de fortune 
où à chaque nuitj 'essaie de me cacher. 
Pierre Ouellet 
Lorsque nous sommes habités par une intuition, que nous cherchons à approcher et à 
nommer des émotions, des images, nous devenons alertes et autrement disponibles à 
ce qui nous entoure. Par moments, il nous semble mieux voir, mieux entendre, mieux 
sentir. Nous pouvons porter un projet qui nous donnera mal au ventre pendant toute 
sa durée, et parfois trembler ou pleurer en écrivant; nous pouvons ressentir des 
tensions ou faire de l'insomnie et écrire durant la nuit tellement notre corps s'est 
investi dans le travail. Nous apparaissent alors des liens entre ce que nous écrivons et 
notre vie personnelle, l'écriture venant éclairer des questionnements enfouis ou 
raviver une souffrance que l'on croyait disparue. Le corps porte le travail de la 
création: il est même tellement présent que la voix s'inscrit dans le rythme du texte, 
dans le ton, dans les pauses. Les mots d'un poème disent la faim, la santé, la fièvre, 
l'angoisse, la migraine, la maladie du corps qui écrit. Son tremblement, son 
bégaiement, ses peurs, ses doutes et sa pudeur y sont aussi. C'est cette présence du 
corps qui nous fait entrer dans l'intimité d'une œuvre, dans la « matière» qui la 
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précède. Comme si, pendant le travail d'écriture, se développait ce que Novarina 
appelle une hyperperception : 
On entend que tout respire. Il s'ouvre des échappées, des passages, des 
alvéoles, des trapres, des galeries. Le travail demande un exercice de plus 
en plus intensif. A hautes doses. Le livre occupe celui qui l'écrit jusqu'à 
prendre toute la place de son corps.? 
Ne disons-nous pas d'ailleurs que nous «accouchons» d'un livre? Y a-t-il une 
expérience du corps qui soit plus violente et totale qu'un accouchement? Bien sûr 
nous faisons aussi référence au fait qu'il s'agit de «mettre au monde» quelque chose 
qui n'existait pas avant nous et qui existera dorénavant indépendamment de nous, 
mais le passage de l'œuvre dans le corps est évident, même si nous l'oublions parfois. 
L'écriture est profondément, organiquement sexuée; les mots sont là parce qu'un 
corps, une voix cherchent à résonner dans un texte, un poème, un essai. 
D'une manière très concrète, nous trouvons ainsi des traces physiques de la voix dans 
l'écriture: les «actes manqués» sont présents dans les ratures du brouillon, dans les 
répétitions involontaires, les fautes, les lapsus ... Le corps du texte a lui aussi un 
inconscient, un souffle, une respiration qui s'inscrit sur la page. Nous la sentons. «Par 
là, la voix du texte est cet élément invisible et irrepérable, sentie dans la phrase et au­
delà de la phrase. À la fois présente dans toute production et insaisissable parce que le 
signifiant n'est que l'apparence de cette voix.»8 
Soit, la voix est invisible, mais elle n'est pas absente. Elle nous permet de nommer la 
présence, de reconnaître l'auteur derrière les mots, pourtant communs à tous. La chair 
des mots, le rythme, le ton, ce qu'on appelle «l'univers» de l'auteur est là, avec en 
filigrane, toujours, le chuchotement de son énigme. 
7 Valère Novarina, Devant la parole, p.68.
 
8 Yannick Butel, Essai sur la présence au théâtre, Paris, L'Harmattan, 2000, p.46.
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VI. La matière de l'écriture 
Ce mot d'un soprano à un pianiste qui se plaignait 
d'avoir manqué des notes lors d'un concert: 
«Quand vous manquez une note, vous pianistes 
savez qu'elle est tout de même dans le piano. Quand 
nous chanteurs manquons une note, c'est que nous 
ne l'avons pas dans la voix.» 
Alain Arnaud 
En écriture, nous pourrions avec Arnaud nous demander si nous possédons les mots 
nécessaires. Nous ne pouvons pas maîtriser la langue comme le pianiste maîtrise son 
clavier: par l'écriture, nous avons à nous sortir de la brume des mots, à éclairer notre 
énigme. Mais le choix des mots est infini, les combinaisons innombrables. Alors que 
la musique permet un contact plus instantané avec les sens, voilà que nous avons à 
éliminer la distance que les mots peuvent créer pour nous rapprocher de l'objet de 
l'écriture, pour écrire des images, faire entendre la musique. 
Une médiation supplémentaire existe entre nous et l'objet: nous n'agissons pas 
directement sur le réel, comme nous pourrions le faire en appliquant de la peinture sur 
une toile ou en frappant une touche sur le clavier du piano. Nous avons à décrire, à 
passer des journées entières à choisir des mots, sans nécessairement entendre ou voir 
ce qu'ils « font» de matériel et de réel, et à plus forte raison sans accéder au contact 
avec l'autre, au spectacle, à l'exposition de notre œuvre aux yeux d'autrui. Soit, une 
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publication peut être soulignée par un lancement, mais les gens n'y voient que la page 
couverture du livre: c'est seul, en retrait, que le lecteur recevra l'œuvre, réagira, 
saura si ça lui plaît ou non, alors que nous serons loin, avec l'impression de ne pas 
exercer une influence directe sur notre entourage. Mais nous devons croire que notre 
travail trouvera un accueil quelque part. Nous devons continuer à souhaiter que notre 
présence, qui se construit dans l'écriture, rejoigne l'autre, le touche, l'amène à nous, 
et nous ailleurs: ce n'est pas seulement là un paradoxe, c'est une loi du mouvement. 
Valéty nous a rappelé souvent que ses meilleures œuvres étaient nées 
d'une commande fortuite et non d'une exigence personnelle. Mais que 
trouvait-il là de remarquable? S'il se fût mis à écrire Eupalinos de lui­
même, il l'eût fait pour quelles raisons? Pour avoir tenu dans sa main un 
fragment de coquille?9 
Tchaïkovski faisait lui aussi une distinction entre les œuvres qu'il écrivait «de [s]a 
propre initiative, poussé par une violente nécessité intérieure», et celles qu'il écrivait 
«à la suite d'une poussée extérieure, quand un ami ou un éditeur le [lui] demand[ait], 
ou quand on [I]e lui command[ait]»lo. Mais du même souffle, il se sent obligé 
d'ajouter «que la qualité de l'œuvre ne dépend pas du fait qu'elle appartient à la 
première ou à la seconde catégorie. Il arrive souvent qu'une œuvre appartenant à la 
deuxième catégorie, née d'une impulsion extérieure, soit très réussie alors que le 
résultat d'une nécessité intérieure peut ne rien valoir» 1 Composer en ayant en tête \. 
que quelqu'un nous attend, et donc que quelqu'un nous entendra, peut en effet nous 
rassurer dans les moments où créer semble plus difficile. Et ce que rappelle la voix, 
ce qu'elle représente avec le plus de force peut-être aux yeux du créateur ou de 
l'artiste, c'est la possibilité d'une adresse à l'autre: non seulement d'une adresse de 
sens, mais d'une relation d'appel au corps et à la présence affective de l'autre, ou du 
moins à la possibilité de sa présence à l'intérieur même du processus créateur. 
9 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1998, p.16. 
10 Nina Berberova, Tchaïkovski: biographie, Arles, Actes Sud, 1987, p.131. 
Il Ibid. 
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Pour ma part, j'ai repris l'écriture de mes poèmes au moment où j'ai été invitée à lire 
publiquement mes textes lors d'une soirée de poésie. Après des mois de silence, j'ai 
trouvé là une raison pour m'y remettre, une motivation pour replonger dans l'écriture, 
même au prix de la souffrance. Quelqu'un allait m'entendre, j'allais lire à voix haute 
des mots, des vers, des images, portée par le désir de toucher à l'objet qui me 
préoccupait pour que d'autres puissent à leur tour en reconnaître la texture, la 
substance. Ma relation à l'écriture a été réanimée à ce moment-là; j'avais 
l'impression que quelqu'un m'avait donné rendez-vous, attendait expressément mes 
poèmes, attendait d'être touché. Ainsi, les gens qui étaient présents à cette soirée font 
désormais partie de mon travail d'écriture, restent présents dans les mots que j'ai 
choisis, sous les images qui ont circulé. J'avais besoin de savoir l'autre là, d'éprouver 
par lui cette présence, cette impression de réalité et de contact qui me poussait à 
écrire et à exiger de mon écriture honnêteté et transparence. Je n'avais pas le choix, 
puisque j'allais lire mes poèmes à voix haute, et que la voix laisse tout transparaître. 
On ne peut plus tricher alors. Chaque parole lue doit avoir la même portée, la même 





I. Apprendre en imitant 
La voix sait imiter. C'est même l'un de ses jeux favoris. 
Elle simule aussi. Et ce n'est plus un jeu. Dans le premier 
cas, elle maintient la distinction d'avec son modèle. Dans 
le second, elle se confond avec lui jusqu'à la disparition 
du modèle, jusqu'à la prééminence du seul simulacre. 
Alain Arnaud 
J'ai déjà chanté. Pendant plusieurs années, j'ai pris des cours de chant avec différents 
professeurs. Longtemps, j'ai chanté avec une voix de tête, dans les aiguës. Une voix 
fragile, qui résonne peu dans le corps, qui n'a pas une grande force et dérange très 
peu. Une voix cristalline, pure, presque angélique. 
Puis j'ai rencontré un professeur qUi m'a proposé des exercices pour faire 
« descendre» ma voix. Des positions à expérimenter (incliner davantage la tête, 
chanter couchée, assise, en lui tournant le dos), des manières de respirer (en ouvrant 
la bouche à l'inspiration pour élargir l'espace dans le fond de la gorge, en 
« haletant », en émettant un son à l'expiration tout en donnant de légers coups de 
talon au sol) et des sons à aller chercher pour faire descendre la respiration dans le 
ventre. Je suivais les consignes, j'avançais en ce sens sans trop me poser de questions 
jusqu'à un cours où, voulant atteindre les aiguës dans l'Ave Maria de Schubert, ma 
voix a littéralement cassé, produisant un son laid et désagréable comme si elle était en 
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train de muer. Gênée, j'ai bu un peu d'eau, me SUIS excusée, j'ai respiré 
profondément puis j'ai repris le même passage. À nouveau, je me suis étouffée dans 
ma montée. Je toussais. J'étais non seulement incapable de chanter, mais à peine 
capable de parler. Ma voix ne suivait plus. J'avais beau essayer de me reCOlUlecter à 
ma respiration, de trouver des assises quelque part, d'adopter une autre position, tous 
mes efforts restaient vains. Rien dans mon corps ne venait me secourir. Je n'arrivais 
plus à me raccorder à moi-même. J'étais sans repères. Et sans voix. 
Ai-je ressenti, sur le coup, de la colère? Ai-je senti au fond de moi la perte de quelque 
chose, une perte qui aurait pu être évitée? Ai-je eu le sentiment d'avoir été trahie, en 
ai-je voulu à ce professeur, m'en suis-je voulu à moi-même d'avoir accordé ma 
confiance à sa méthode de travail? Je ne le sais plus exactement. Sans doute y eut-il 
un peu de tout cela, mais de façon plus ou moins diffuse, et comme détachée de la 
conscience du processus qui m'aurait permis d'en juger, en bien ou en mal. Ce point 
de vue-là, cet accès-là à la conscience du processus allait me venir plus tard, et d'une 
façon inattendue, par la similitude d'expérience de mon atelier d'écriture et de mon 
atelier de chant. 
Dans mon travail d'écriture, en effet, j'ai dû aussi muer, poser ma voix, déceler les 
faussetés et les imitations, apprendre à écouter. Avant que l'évidence ne surgisse, 
qu'une voix plus proche du corps n'apparaisse, un long travail de déconstruction a été 
nécessaire; plus encore que je ne l'aurais cru au départ. Encore une fois, la peur 
d'avoir perdu la voix, et le deuil - constamment à refaire - des références anciennes à 
la beauté immatérielle, ainsi que le fait de n'avoir rien pu déceler à l'avance ont rendu 
ce travail difficile par moments. Apprendre à chanter et apprendre à écrire nécessitent 
un courage similaire: celui d'oser reconstruire, d'aller de l'avant malgré la voix qui 
nous abandonne et le corps qui subitement semble ne plus nous offrir aucun secours. 
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II. Apprendre à écrire juste 
L'intelligence de la voix échappe ainsi à 
l'intelligence. On accède à elle par d'autres 
chemins, ceux du corps bien sûr, soit une 
expérience. 
Alain Arnaud 
l'ai réalisé un jour que, sans m'en rendre compte, j'écrivais en cherchant à reproduire 
ce qui plaisait déjà. Je pensais être originale, vraiment, je trouvais mon écriture 
intéressante, j'imaginais même le succès instantané de mes textes, mais tout s'est peu 
à peu écroulé. Je pensais développer ma voix mais je n'étais que ventriloque, 
imitatrice. Faussaire. 
Je cherchais ma VOIX à travers l'écriture, je souhaitais écrire des mots qUi me 
sembleraient familiers et qui rendraient compte de mes pensées, traduiraient mon 
rapport à l'existence, mais en fin de compte ma voix était occupée à se rendre 
aimable, polie, à construire du miroir. Elle ne cherchait pas ses fondements, elle se 
perdait dans les hauteurs. 
C'est ainsi qu'un jour ma petite voix, comme une fausse glace, a cassé. La fausse 
voix ne se structure pas, ne se supporte pas. Avec son mince filet d'air, elle finit par 
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s'étouffer d'elle-même, comme si elle s'avalait. C'est affreux. Angoissant. Mais pour 
moi, la catastrophe n'était même pas là. 
Le drame résidait dans le fait que je ne savais pas qu'il s'agissait là d'une fausse 
voix. Je croyais sincèrement déployer ma « vraie» voix. Je pensais évoluer, c'était 
une terrible méprise. J'avais honte. Je me sentais coupable et sans mot lorsque je me 
suis retrouvée prise sur le fait, là, seule avec ma voix cassée, qui ne me supportait 
plus. 
Ma voix écrite était aussi fausse que l'avait été ma voix chantée. Bien que la cassure 
se soit faite de manière moins spectaculaire, il demeurait néanmoins que ma voix 
tremblait, que mon corps subissait le choc d'une nouvelle réalité, d'une quête sans 
assIse. 
Le premIer indice concret qui m'a indiqué que ma VOIX écrite était fausse m'a 
bouleversée: j'ai reçu dans un cours une copie commentée de mes poèmes sur 
laquelle, systématiquement, les vers et les mots que j'aimais, dont j'étais fière, 
avaient été mis entre parenthèses, alors que ceux que j'aimais moins ou que j'avais 
pensé retirer avaient été laissés, et se trouvaient parfois même accompagnés d'un 
commentaire appréciatif. Il ne s'agissait pas ici d'une simple divergence d'opinion, la 
contradiction était trop marquée: j'aimais ce qui ressemblait à autre chose, et j'avais 
peur de ce qui ne ressemblait à rien, sinon à cette nouvelle voix qui m'était étrangère, 
et que je n'aimais pas a priori. Tout comme on n'aime pas, souvent, entendre sa 
propre voix enregistrée, ne se reconnaissant pas et se sentant un peu trop exposé, 
voilà que je ne pouvais plus cacher ma découverte: je devais faire confiance à cette 
révélation et écrire même si je n'aimais pas les mots et les images qui prenaient 
forme. En outre, cette nouvelle parole était lente, et écrire me prenait soudainement 
beaucoup plus de temps. Il fallait éliminer l'ancienne voix, et passer par-dessus la 
honte de ne pas avoir décelé ce manège par moi-même. 
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C'est étrange, cette impression d'avoir leurré les autres sans le vouloir et de découvrir 
qu'en fait je me suis leurrée moi-même sans le savoir. Comment reconstruire? À 
partir de quoi me recomposer? Et surtout, comment savoir qu'il s'agira cette fois de 
ma vraie voix, et non pas d'une autre fausse voix construite à partir d'éléments 
empruntés, étrangers à moi? 
Je me suis donc retrouvée devant un vide. D'abord parce que je ne pouvais plus m'en 
remettre à des éléments extérieurs, qui me menaient sur de fausses pistes. Ensuite 
parce que le fait d'avoir compris cela me forçait à réaliser que je n'avais jamais 
encore réellement reposé sur moi-même, bien que j'aie cru le faire, et que le chemin 
qui allait me pem1ettre d'y arriver n'était pas identifiable ni tracé d'avance. Alors 
quoi? J'allais reconstruire comment? Je sentais bien que n'y arriverais pas seule. Tout 
ce processus est déstabilisant; techniquement très difficile, et émotivement très 
exigeant. Mais le sentiment d'échec initial, malgré les frustrations qu'il entraîne, doit 
être surmonté pour permettre de passer à autre chose. Une grande étape a déjà été 
franchie: il me sera maintenant possible d'apprendre, en toute humilité. 
Comme le disait Maria Callas dans ses leçons de chant, il vous arrive parfois « d'être 
furieux - surtout contre vous-même - et de penser: « J'aurais dû prévoir ça tout 
seul.» Ce que vous ratez vient souvent de mauvaises habitudes, comme de 
s'accrocher aux mots, de trop accentuer la dernière syllabe. On s'habitue à ces fautes 
et on ne les entend plus. Quelqu'un d'autre doit les entendre pour vous. »12 
12 Maria Callas, Leçons de chant: master classes à la Juilliard School, 1971-1972, Paris, 
Fayard, 1991, p.17-18. 
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III. Créer du vide 
Le dernier son n'est pas lafin de la musique. 
Si la première note est liée au silence qui la 
précède, la dernière doit alors être liée au 
silence qui la suit. 
Daniel Barenboim 
Cet espace à dégager entre soi et l'autre, comme un vide qui rend la rencontre 
possible, est le lieu de la solitude habitable, lieu de liberté où il vous est possible de 
respirer à votre rythme, en accord avec ce qui vous semble familier; enfin un espace 
qui vous accueille, qui tend vers un chant, une écriture, une expérience qui vous 
touche. C'est aussi un lieu de résonance: comme le silence qui surgit dans le blanc 
d'un poème, plein de celui-ci, ou encore la pause, en musique, qui laisse résonner la 
dernière note jouée et nous habite jusqu'au prochain son émis, cet espace, ce vide 
autant physique qu'imaginaire, est essentiel pour arriver à une forme de justesse. 
Nous pouvons dire que « le son vrai est lié à l'esprit: il en fait partie et, en même 
temps, s'en sépare pour l'exprimer» 13. 
Vous vous demandez si l'authenticité existe réellement, ou si ce n'est pas là une pure 
vue de l'esprit. Vous vous dites que la sérénité réside sans doute dans l'expérience du 
13 Serge Wilfart, Le Chant de l'Être: analyser, construire, harmoniser par la voix. Paris, 
Albin Michel, 1994, p.97. 
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souffle. Dans l'expérience physique de la voix. Puis vous apprenez que cette vérité 
que vous recherchez « ne peut être atteinte et maintenue sans distanciation vis-à-vis 
du mental, sans cette sorte de neutralité intérieure qui procède de la maîtrise du 
souffle, du son et de l'attitude »14. 
Est-ce aussi de ce lieu de silence que surgit la voix? Voix intérieure, voix des morts, 
ce que certains nommeraient la voix de Dieu? Que devons-nous faire pour entendre 
ces voix, ces sons, cette musique qui ne s'arrête jamais? Comment parvenons-nous à 
transposer, à transformer cette matière en une construction nouvelle à laquelle nous 
pourrons dOMer une cohérence, un sens, une forme? Que faut-il pour accéder à ces 
voix? La sensibilité? La disponibilité? La patience? 
Parfois, malgré tout cela, vous n'y arrivez pas. Il y a de l'interférence. Vous entendez 
mal. Vous forcez l'écoute. Vous aimeriez laisser tomber et vous consacrer à autre 
chose, mais cela ne vous laisse pas tranquilIe. Vous percevez malgré vous un écho. 
Quelque chose persiste. Vous devez y prêter attention. Alors vous tentez de faire le 
vide, de retrouver dans un lieu en-dehors du quotidien le silence nécessaire à l'écoute, 
à la voix, au partage. Parfois aussi cela vous épuise. Vous vous demandez s'il faut 
vraiment continuer. Incapable de répondre non, vous vous résignez à poursuivre. 
14 Ibid., p.96. 
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IV. Déconstruire pour cesser d'imiter 
- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne 
peuvent-ils jamais réussir, malgré l'apparence, à le 
nommer? 11 faut être au moins deux pour le dire. 
- Je le sais. 11 faut que nous soyons deux. 
- Mais pourquoi deux? Pourquoi deux paroles pour dire 
une même chose? 
- C'est que celui qui la dit, c'est toujours l'autre. 
Maurice Blanchot 
Vous savez que le chemin de l'écriture sera long et décourageant par moments. 
Souffrant, aussi. La solitude n'est pas toujours un espace habitable: elle est parfois 
un sentier étroit, sombre et oppressant. Mais il vous faut le courage et la patience de 
traverser ces passages. Cela a été dit, cela a été écrit, on y survit, souvent; vous avez 
lu que la lumière apparaît parfois, à un moment donné. Mais vous vous êtes déjà 
trompé. Vous avez déjà cru en votre voix alors qu'elle était fausse. Vous avez déjà 
pensé être sur la bonne voie alors que vous faisiez fausse route. Encore une fois, on y 
revient: comment savoir, qui sait comment être en accord avec soi plutôt qu'en quête 
d'accord avec les autres? Comment parvenir à la gravité des sons, du propos, 
comment « muer» si rien ne vous y pousse, si les sentiments sont trop bons, si votre 
édifice est trop lisse et poli et propre et qu'aucun événement n'annonce son 
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effondrement? «Osons, mes amIS, osons être laids!»15 Parce qu'il faut démolir, 
désapprendre, ébranler la tour, les connaissances, l'éducation, la politesse à tout prix, 
les idées martelées dans votre cerveau, qui n'ont pourtant jamais trouvé leur place, 
comme si les meubles n'entraient pas réellement dans la pièce et que la couleur des 
murs n'était pas la bonne. 
Parfois, il arnve que l'on en veuille aux autres, à tous ceux qui ont contribué à 
l'édification du faux chez-soi, qui ont forcé les meubles, coloré les murs, taillé la 
haie. «C'est leur faute! » avez-vous envie de crier. Mais vous savez que la rage 
passera. Il le faut. Elle ne peut s'alimenter sans fin. Vous savez aussi qu'après avoir 
déconstruit, il n'en tiendra qu'à vous de construire un chez-vous plus habitable, où 
vous vous sentirez plus libre de bouger, de déplacer les meubles, de repeindre, de 
revoir l'entière disposition de l'édifice. Mais la rage peut durer longtemps, elle peut 
se transformer en cri, vous amener à construire des œuvres fortes, à impressionner les 
autres qui vous trouveront courageux de dire ces choses, de les proférer ainsi, en 
criant, en dérangeant, en ne vous arrêtant même pas pour reprendre votre souffle, 
mais voilà exactement comment, un jour, vous finirez par vous sentir très fatigué. La 
rage est une esthétique intéressante, mais maintenant qu'elle est passée, que vous en 
avez fait votre deuil de manière sereine, vous savez que tout ça est derrière vous. 
Quelque chose de grave est arrivé. Vous ne l'aviez pas vu venir. Votre édifice 
s'effrite peu à peu, les planchers cèdent. Le temps est venu de passer à autre chose. 
La mue est entamée. 
Personnellement, je sais que sans le contact avec du grave, soit la mort de ma mère, 
j'aurais pu crier encore longtemps. Au moment où j'apprenais qu'il lui restait tout au 
plus trois mois à vivre, j'ai senti les planchers céder, mes certitudes s'effriter. J'ai 
15 Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, suivi de Nietzsche contre Wagner, Paris, Gallimard, 
1980, p.39. 
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senti que crier allait peut-être me faire du bien, mais qu'il me faudrait trouver le 
courage d'aller au-delà du cri. De reconstruire autre chose, en faisant le deuil de ma 
mère en même temps que d'une partie de moi-même. 
Devant un événement aussi final que la mort, mon cri ne résonnait plus. Pire, il se 
retournait contre moi, me rappelant chaque fois mon impuissance et ma souffrance. 
Pour sentir à nouveau la présence de ma mère, j'ai dû plutôt apprendre à écouter son 
silence, à m'y recueillir, et à y puiser le murmure dont j'avais besoin. Voilà le seul 
chemin que j'ai pu trouver vers une certaine délivrance, le seul véritable espoir d'une 
reconstruction. 
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v. La pudeur et l'accompagnement 
Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le 
silence. Écoute ce qu'on entend lorsque rien ne se 
fait entendre. 
Paul Valéry 
Comment écrire sans chercher l'artifice? Le spectacle jaillit de ce qui est caché, 
enfoui, mais la pudeur confère au dévoilé une valeur de gravité, de sérieux. Comment 
même aligner deux mots sur du papier sans s'inquiéter d'en avoir trop dit, ou trop 
peu? Quelle responsabilité avons-nous à l'endroit de ce que nous disons? C'est si 
facile de croire que nous n'importons pas, que nos paroles sont sans importance. Et 
puis d'autres ont tellement bien dit, bien formulé déjà ces idées, ces images, que nous 
pensons: à quoi bon s'attarder? Avons-nous vraiment quelque chose à ajouter à des 
œuvres qui ont été si généreuses, si courageuses? 
«Personne ne m'a demandé d'écrire, avoue Bernard Pingaud, et pourtant je m'y sens 
obligé. » 16 On pense encore à Rilke et à son «je dois» dans sa lettre au jeune poète, 
oui, d'accord, on se sent obligé, on n'est pas tranquille à l'idée d'aller faire de la 
bicyclette et d'oublier l'écriture, parfait, on sera forcé de persévérer, mais qui dit 
16 Bernard Pingaud, Les anneaux du manège: écriture et littérature, Paris, Gallimard, 1992, 
p.18. 
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qu'on ne se leurre pas? Qu'on n'entretient pas cette parade pour faire taire autre 
chose? Et si, cela même, on ne pouvait pas le savoir avant que d'avoir écrit? 
D'accord, il faut avancer, on doit construire, alors on écrit, on s'acharne, on lit, on 
angoisse, on se questionne, on dort mal, et peu à peu on remplit des pages de mots, on 
efface des paragraphes, et toujours on se demande si c'est vraiment intéressant tout 
ça. On corrige ceci, redresse cela. On resselTe les idées. On essaie de respirer. On ne 
saura pas si c'est bon; on ne peut pas le savoir tout de suite. Parce que malgré tout, on 
n'écrit pas pour soi. On ne parle pas pour soi. On ne sait pas nommer pour soi. 
Suzanne Jacob, dans La Bulle d'encre, se demande « comment, à quoi sait-on, qu'est ­
ce qui dit à un auteur que son livre est bon? »17 En rapport avec cette question, et lui 
faisant écho, on se demande si l'expérience, à la longue, aide à distinguer les passages 
à raturer des passages à conserver. Développe-t-on une intuition d'écrivain? 
L'écriture est-elle un métier qui s'apprend? Est-il possible qu'il faille beaucoup écrire 
avant d'avoir l'impression de vraiment « écrire juste », en accord avec son rythme, 
son souffle, sa voix? 
« Constat rassurant sur le plan humain: il n 'y a jamais de voix laide quand chacun 
atteint sa vérité vocale profonde. »18 
Le chemin de l'écriture vous semble long. En fait, il vous apparaît sans 
commencement ni fin, comme la voix. Mais votre voix ne résonne pas seule: une 
multitude de voix la composent. Dès lors, votre travail relève aussi de l'écoute, du 
détachement de vous-même, et de la recherche d'une sorte de cohérence entre la voix 
du « je » et celle du « nous» ... Comment faire? Avant toute chose, accepter d'écrire 
pour rien. Prendre ce risque. Sinon quoi? 
17 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1997, p.9. 
18 Serge Wilfart, Le Chant de l'Être: analyser, construire, harmoniser par la voix, p.73. 
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Gaspillez votre parole et votre VOIX, faites fausse route, trouvez le courage de 
déconstruire, et recommencez autrement. Ainsi votre voix pourra se soustraire aux 
attentes, aux pressions qu'elles exercent, au souci de la perfection pour autrui; ainsi 
votre voix pourra se poser pour vous-même. Ainsi vous respirerez, enfin. 
Voilà le chemin de l'expérience qui vous attend. 
3
 
et le souffle 
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I. L'origine, en dessous 
Nous sommes mortels parce que nous vivons dans 
le passé et le futur - parce que nous nous 
souvenons d'un temps où nous n'existions pas et 
que nous prévoyons un temps où nous serons morts. 
Jorge Luis Borges 
«La voix n'est ni passé, ni futur, elle est le présent à l'état pur. »19 Un présent qui 
creuse son chemin jusqu'au centre de la telTe, chargé de ce qui l'a précédé et de ce 
qui le suivra, confondant toutes les époques. C'est le désir d'accéder à cette présence 
qui fait dire à Pingaud : «Il me semble avancer moins que je ne m'enfonce, comme 
s'il y avait toujours, sous ce que l'on pensait déjà, quelque chose d'autre à découvrir, 
à reconnaître. »20 
Creuser, donc, avant de construire. Passer de la voix de tête à la voix de poitrine, puis 
enfin à la voix de ventre. Descendre. Chercher dans le corps le lieu où la voix « ne 
sonne pas trop, mais où elle reste pénétrante »21. Être sensible aux modulations de la 
voix et à ses silences, lui donner le temps de se révéler, de résonner à sa manière. Est­
ee à ce lieu qu'accède Nietzsche lorsque, parlant de la musique de Bizet, il soutient: 
19 Jean Abitbol, L'odyssée de la voix, Paris, Éditions Robert Laffont, 2005, p.7.
 
20 Bernard Pingaud, Les anneaux du manège: écriture et littérature, p.14.
 
21 Maria Callas, Leçons de chant: master classes à la Juilliard School, 1971-1972, p.13.
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«Mes oreilles vont fouiller sous cette musique, j'en écoute l'origine et la cause 
première »22? 
Nous convenons aisément que la voix physique trouve son origine dans le corps, y 
résonne, est portée par un souffle qui le traverse. De telle sorte « [qu'] en quittant le 
corps, la voix ne l'abandonne pas. Fidèle, elle l'emporte avec elle, le transforme, 
l'exporte, lui donne la chance d'une seconde vie, élargie aux dimensions du 
monde »23. Tout cela, nous l'admettons sans peine pour la voix que l'on émet, qui 
existe physiquement; mais pouvons-nous concevoir qu'il en soit ainsi pour toute 
œuvre? Que toute œuvre porte un corps, une voix, peu importe qu'il s'agisse 
d'écriture, de peinture, de danse ou de musique? Pouvons-nous en arriver à dire, 
comme le soutenait Louis Jouvet, que «le texte est une respiration écrite »24? 
Pounions-nous, à partir de là, étendre l'enseignement de Maria Callas à d'autres 
formes d'expression que le chant lorsqu'elle dit: «Toute note doit être chantée en 
plein centre. Il faut aussi bien délimiter le début que la fin. Entre les deux, votre chant 
doit créer l'illusion d'un seul grand souffle »25? 
La toile, le dessin, le poème, la danse, la pièce musicale, le théâtre sont autant de 
chants, de constructions de la voix, avec ses variations, sa musique, son souffle. La 
voix crée cet effet de présence dans une œuvre, marque le rythme, le timbre, le 
silence de son créateur. 
Si l'on ne peut marquer d'un moment précis l'intuition initiale que nous avons d'une 
œuvre, on ne peut davantage indiquer depuis quand elle se construit en nous. Le 
22 Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, suivi de Nietzsche contre Wagner, p.17. 
23 Alain Arnaud, Les hasards de la voix, Paris, Flammarion, 1984, p.28. 
24 Cité par Henri Meschonnic, Critique du rythme: Anthropologie historique du langage, 
Lagrasse, Verdier, 1982, p.282. 
25 Annie Gutmann, «La voix chantée », dans Le silence: laforee du vide, sous la dir. de 
Claudie Danzinger, Paris, Autrement, Série «Mutations», no 128 (mars 1992), 1999, p.I77. 
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début d'une pensée, d'une voix, le début de l'humanité même échappent à notre désir 
d'attribuer une origine et une fin à tout. À défaut de pouvoir penser horizontalement, 
suivant une ligne chronologique, il faut donc creuser. Descendre. Avoir le courage 
d'aller voir ce qui se cache «en dessous» pour découvrir le lieu fécond qui, dans une 
physionomie imaginaire, se trouverait dans le bas du ventre, près du sexe, là où la 
voix a mué, là où l'on cherche, «au fond de soi, à la racine de soi, la stabilité 
sonore»26. 
26 Pascal Quignard, La leçon de musique, Paris, Hachette, 1987, pA7. 
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II. S'approcher de l'objet 
De loin on rêve bien plus, de loin on transfigure 
bien plus que quand on s'est approché et qu'alors 
de vraies portes s'ouvrent. 
Yves Bonnefoy 
Nous mésestimons souvent l'importance de prendre son temps dans un travail de 
création. Nous sommes pressés de produire, et quand nous n'arrivons pas à écrire 
aussi rapidement ou aussi aisément que nous le souhaiterions, nous en tirons un 
sentiment d'échec. Nous avons par ailleurs nos modèles, nos références, mais nous ne 
pouvons pas nous en remettre entièrement à eux lorsque vient le temps de composer. 
Inutile également de recourir à des trucs ou à des méthodes: toute forme d'imitation 
nous ramène vers de fausses pistes. Pour arriver à créer, à écrire, il faut trouver le 
courage et la confiance qui mènent à l'abandon de soi, au deuil de ce que nous 
connaissons déjà. 
Serge Wilfart, dans son approche de la voix, utilise une méthode d'enseignement qui 
consiste, de manière imagée, 
à conduire l'élève face à un mur, à trois ou quatre mètres de lui, à 
le faire foncer dans la muraille tête baissée, revenir à son point de 
départ et recommencer jusqu'au moment où il se rendra compte 
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qu'une porte existe et que c'est bien plus simple d'ouvrir la porte 
qui est là, tout à côté des points d'impact. .. 27 
Bien plus simple, pourrions-nous ajouter, de laisser l'écriture nous mener que de 
résister à son élan, de la faire dévier vers autre chose. Plus simple, oui, mais pas 
nécessairement plus spontané. De toute évidence, il faut avoir foncé dans le mur à 
quelques reprises avant de se rappeler l'existence de la porte. 
Et puis il y a encore cette idée de volonté, de « non-paresse», et la fameuse question 
de la nécessité: même lorsque celle-ci se manifeste, la zone d'inconfort que l'on peut 
traverser en écrivant nous rend souvent fragile, presque incapable de rentrer ensuite 
en contact avec le monde, sa violence, ses secousses. La disponibilité et le courage 
qu'il faut pour écrire, pour laisser les portes s'ouvrir, pour toucher à l'objet qui se 
laisse peu à peu apprivoiser, demande énormément d'attention et de confiance. Cela 
risque à tout moment d'être freiné par la peur, par la fatigue, quand ce n'est pas tout 
simplement par des périodes creuses du fond desquelles on n'a plus le courage de 
regarder l'objet. 
Et puis une fois que l'on a reconnu et accepté enfin la présence de cet objet, qu'on a 
senti notre voix se poser, comment faire pour supporter les dialogues de sourds autour 
de soi, les paroles vides et inutiles, les voix inhabitées; comment ne pas se sentir 
étranger au monde, comment supporter tout ce bruit lorsqu'on est parvenu à entendre 
le silence au fond de soi? 
En observant le parcours de Louis-René des Forêts, qui cessa d'écrire durant des 
années, Maurice Blanchot se demande ce qui le ramena un jour à l'écriture. Sans 
connaître la réponse, il suppose qu'il s'est peut-être rendu compte que « pour ne plus 
27 Serge Wilfart, Le Chant de l'Être: analyser, construire, harmoniser par la voix, p.52-53. 
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écrire, il faudrait encore écrire »28. Puisque, comme la voix, l'écriture ne s'inscrit pas 
dans une continuité. Il n'y a pas de réel début à un projet d'écriture, et encore moins 
de réelle fin. L'écriture est verticale, l'objet est loin en-dessous de ce que l'on croyait 
être le fond et chaque projet représente une nouvelle tentative de s'en approcher, un 
nouveau chemin, une nouvelle porte que l'on ouvre. 
Alors: pourquoi donc commencer à écrire? Question plus grave encore: comment 
faire, ensuite, pour arrêter? 
28 Maurice Blanchot, Une voix venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, Coll. «Folio Essais», 2002, 
p.24. 
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III. S'approcher de l'autre 
En lisant un grand poète, nous entendons toujours sa 
voix. La voix de l'homme a pu s'éteindre il y a des 
siècles. La voix du poète, elle, ne cesse jamais de nous 
atteindre et de nous émouvoir. 
Claude Roy 
Nous écrivons dans la solitude. Nous n'écrivons pas pour un lecteur fictif: il n'existe 
pas. Nous ne savons pas qui nous lira, ni si quelqu'un nous lira - ni quand, le cas 
échéant (nous serons peut-être morts). Pourtant l'idée de s'investir dans un projet 
d'écriture est intenable si l'on croit que personne ne nous lira. Quelle motivation 
aurions-nous à n'écrire que pour soi? 
Nous écrivons et nous lisons pour nous approcher de l'autre. Nous acceptons de 
laisser entrer en nous la voix de la personne qui a puisé dans le silence le plus 
profond de sa propre solitude: et c'est dans notre silence que la rencontre a lieu 
ensuite, que la voix de l'autre se fait entendre, résonne en nous, nous habite, nous 
chavire. 
À cet instant où j'ai eu la révélation du fait que la poesie, le 
langage, n'était pas seulement un moyen de communiquer, mais 
pouvait être passion et joie, [ ... ] j'ai eu le sentiment que quelque 
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chose m'arrivait, se produisait en moi. Se produisait non dans ma 
seule intelligence, mais dans tout mon être, dans ma chair et mon 
sang?9 
La voix écrite, cette voix posée, portée par un souffle venant du bas du ventre, fera 
son chemin en nous. 
Ainsi, la solitude que nous devons supporter lorsque nous écrivons, la distance que 
nous prenons face à la vie sociale qui suit son cours, ne sert qu'à approcher d'une 
manière plus intense et plus intime celui qui prendra le temps de s'arrêter et 
d'entendre, d'accueillir une nouvelle voix. Le murmure alors a bien plus d'impact 
qu'un cri. De toute façon l'intimité d'une blessure ne se crie pas. Elle se dit à peine. 
29 Jorge Luis Borges, L'art de poésie, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2002, p.ll. 
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IV. Ma mère 
Cela fait six ans maintenant que ma mère est décédée. 
Mon expérience de sa mort a tout changé. M'apercevoir que le quotidien de tant de 
gens n'a pas été du tout ébranlé par le décès de ma mère m'a profondément 
déstabilisée. Et constater que ce sera également le cas lorsque je mourrai à mon tour 
m'a consternée. L'évidence, oui. À quoi s'attendre sinon que la vie continue, fort 
heureusement? Bon, d'accord, mais que restera-t-il alors de cette expérience, de cette 
m0l1 que j'ai goûtée, touchée, ressentie physiquement? 
Durant les heures où ma mère mourait, durant ses heures dernières, j'ai pu ressentir 
une délivrance soudaine de voir que la mort était belle malgré tout, qu'elle appartenait 
à la vie dans sa douleur même. Le deuil que j'ai dû faire suite à son décès s'est 
prolongé dans l'écriture de mon recueil, puis de cet essai. J'ai accepté de revivre la 
douleur de la perte, tout en prenant de longues pauses lorsque cela devenait trop 
difficile à supporter. 
Mon parcours m'a ainsi amenée à échelonner sur plusieurs années la rédaction de mon 
mémoire. J'avais besoin de temps pour comprendre ce que j'étais en train d'écrire, ce 
que j'avais à partager. Je n'ai pas l'impression d'avoir tout dit, ni d'avoir si bien dit ce 
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que j'avais à dire. Sans doute que d'autres auraient mieux fait. Borges dirait qu'« on 
lit ce que l'on aime, et l'on écrit non ce que l'on voudrait éClire, mais ce que l'on est 
capable d'écrire »30. 
Le chemin peut être bien long pour trouver sa voix, mais je crois maintenant qu'il est 
possible d'y arriver; qu'après avoir accepté de faire des deuils, les portes s'ouvrent et 
nous évoluons enfin. Le deuil de nos croyances, de l'image que nous avions construite 
de nous-mêmes; le deuil de nos craintes envahissantes et de notre rage; le deuil de 
notre voix au profit d'une autre qui nous incarne davantage. Le deuil de ma mère, 
Sheila. Le deuil de moi avant, de moi jadis, sa fille, Bernadette. 
Vient un moment où l'on abandonne un projet d'écriture un peu comme on est forcé 
d'abandonner un mourant: résigné, mais confiant que l'expérience nous mènera un 
peu plus près de l'essentiel, un peu plus près de la vie. 
* * * 
J'ai de précieux souvenirs de ma mère telle que je l'ai connue durant mon enfance, 
mais étonnamment, très peu d'images me viennent en tête lorsque je pense à elle. Sa 
voix, par contre, ne m'a jamais quittée. Le timbre, le rythme, les silences, son 
accent. .. Hélas, je ne pourrai jamais reproduire cette voix-là. Elle n'existe que dans 
ma tête, que pour moi. 
Bien sûr, ma mère «existe» à travers moi: j'ai un peu de son accent british, de son 
rire, de ses expressions anglaises, un peu de son humour aussi. Ainsi, à ma façon, je 
maintiens ma mère dans le monde des vivants; et par l'écriture, je me permets de la 
30 Jorge Luis Borges, L'art de poésie, p.92. 
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faire exister autrement, de sortir sa voix de ma tête pour tenter d'en transcrire un peu 
le souffle sur papier. 
Daniel Barenboim, dans La musique éveille le temps, fait un parallèle entre le 
dialogue parlé, dans lequel les interlocuteurs interviennent tour à tour, et le dialogue 
en musique, où « deux voix dialoguent simultanément, chacune s'exprimant 
pleinement tout en écoutant l'autre »31. Voilà l'impression qu'il me reste maintenant 
de ma relation avec ma mère: nous ne parlons plus pour nous répondre l'une l'autre; 
nos voix résonnent en même temps, habitent le même espace. Il s'agit d'une musique 
que j'entends, parfois, en écrivant et qui agit sur moi comme une forme de 
réconciliation entre les vivants et le mystère. 
31 Daniel Barenboim, La musique éveille le temps, Paris, Fayard, 2008, p.25. 
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